樟木箱压在阁楼最里侧，积灰厚得能画出指纹。她踩着吱呀作响的木梯爬上去时，阳光正透过老虎窗斜切进来，光柱里的尘埃像被困住的金甲虫。箱子打开的瞬间，一股混合着樟脑和旧木头的气息涌出来，座钟就躺在褪色的蓝布包袱里，黄铜底座磨出了温润的包浆，钟摆静止在三点十分的位置。 “这是你太爷爷传下来的。”父亲的声音从身后传来，带着未散尽的疲惫，“你奶奶说，等她走了，就交给你。” 林小满伸手触碰钟面，冰凉的玻璃下，罗马数字“Ⅻ”缺了一角。她记得小时候在奶奶的卧室见过它，那时它总在整点出厚重的“咚咚”声，钟摆左右摇晃的影子投在墙上，像个不知疲倦的舞者。可后来奶奶病了，座钟就停了，被收进了阁楼。 当晚，林小满把座钟摆在了书房的书桌一角。她试着拧动钟背后的条，齿轮咬合时出轻...